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			Dejaste una nota de despedida: «Adiós. Voy a buscar el paraíso.» 


			 


			ILEGALES 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Oficio de ángel 


			
	    

	 	
	    
             


			Yo también vine a Paraíso Alto a suicidarme. 


			No hay lugar más apartado del camino de Dios. Un pueblo abandonado envuelto en una luz de limbo, con un cementerio sin lápidas y sin cruces. 


			Se dicen muchas cosas de Paraíso Alto y no todas son ciertas. Tras comprobar que no había manos que salieran del suelo para agarrar al recién llegado por los pies y arrastrarlo a las profundidades, entré en la iglesia. Había una caja de cerillas y pensé que aquellas cerillas estaban allí para ayudarme a encontrar la fe. Encendí las velas del altar y me entretuve lanzando al aire cerillas encendidas hasta vaciar la caja. Después busqué un árbol apropiado para colgarme y cuando ya lo tenía todo dispuesto cambié de opinión. No fue el miedo a la muerte ni unas repentinas ganas de vivir lo que hizo que me echara atrás en el último segundo. Tampoco me iluminó un rayo divino ni me frenaron los pájaros con su fastidiosa alegría. Simplemente cambié de opinión. 


			 


			En Paraíso Alto las horas no hieren. El viento silba siempre la misma canción y el cielo no ofrece consuelo ni esperanza. 


			Unos cerros atormentados velan el cadáver del pueblo. El río es un crespón de luto, y el pinar un coro de plañideras. 


			Paraíso Alto está orientado únicamente al suicidio. En sus calles, barridas por la desolación, solo se oyen palabras sin vida que resuenan al rodar por el empedrado. 


			Pero bajo esta máscara funeraria Paraíso Alto esconde una sonrisa. 


			La sonrisa del ahorcado. 


			 


			De mis primeros días en Paraíso Alto tengo un recuerdo poco nítido. Sonambuleé como un náufrago en una isla desierta a la espera de que sucediese un milagro o un cataclismo. Escuché las historias de los árboles y hablé, largo y tendido, con las piedras. Ellas me ayudaron a desengancharme de las servidumbres terrenales y me convencieron para que aceptara el oficio de ángel. 


			 


			Si bien la mayoría de los suicidas vienen a Paraíso Alto a pie, como peregrinos, también hay quienes vienen en coche, en moto o en bicicleta. Yo me deshago de los vehículos haciéndolos rodar por el barranco del Charco del Agua Muerta y procuro borrar las huellas de los neumáticos. 


			También doy sepultura a los muertos. Aquí todo el mundo es bienvenido. Hay sitio de sobra en el cementerio. 


			 


			Los habitantes de Paraíso Alto abandonaron el pueblo dejando la ropa en los armarios, los platos sobre las mesas y las llaves en las puertas. En una de las casas principales, la que está frente al ayuntamiento, hallé una docena de trajes oscuros de corte elegante, varios pares de zapatos de mi mismo número y un sombrero de color aceituna que se ajustaba a mi cabeza a la perfección, lo que me dio una gran alegría, pues tengo el cráneo más abollado que una cacerola vieja y nunca me han encajado bien los sombreros. 


			Algunos suicidas se sobresaltan cuando me ven aparecer vestido como un espantapájaros. 


			Me he familiarizado tanto con la muerte que ya no distingo a los vivos de los muertos. Para unos y para otros lleno de aire mis pulmones y canto: 


			 


			Lo mejor de mi vida es el dolor. 


			Mi dolor se arrodilla 


			como el tronco de un sauce 


			sobre el agua del tiempo... 


			 


			Mi canción les llena de luz. 


			 


			Sin diferencia de día y de noche hago oficio de ángel. 


			Gracias a Carmen gozo de buena salud. Ella se ocupa de mí como una buena samaritana. Carmen vive recluida, con su madre y su hermano, en la casa de la carretera, a unos cinco kilómetros del pueblo. Ella me lava la ropa, me da de comer, me corta el pelo y me afeita la barba. No cocina tan bien como mi madre, todo sea dicho, pero, al igual que ella, se enfada si no dejo limpio el plato. Después de comer, Carmen me pide que cante, es lo único que me pide, y yo le canto la canción de los suicidas y ella me escucha con los ojos cerrados y la barbilla temblando. 


			La madre de Carmen no pestañea pero ella también se llena de luz al oír mi canción. Sentada en una silla de mimbre, la vieja parece una momia. 


			Carmen siempre lleva restos de comida entre los dientes. Eso, y que huele a cabra vieja, es lo que menos me gusta de ella. La verdad es que no me importaría quedarme más tiempo en la casa, viendo en la tele a las echadoras de cartas a las que Carmen es tan aficionada, pero en cuanto acabo de cantar mi canción me voy de allí a toda prisa, su hermano puede volver en cualquier momento del campo y me estrangularía con sus rudas manos de agricultor si me sorprendiera sentado en su sillón, con los zapatos sobre la mesa, bebiéndome su coñac y fumándome su tabaco. 


			Sería una suerte para mí que el hermano de Carmen sufriera un accidente mortal con el tractor. O, mejor aún, que decidiera acudir a Paraíso Alto a suicidarse. Yo le cantaría mi canción y le buscaría un rincón acogedor en el cementerio. 


			 


			El camino hasta Paraíso Alto es largo y dificultoso, por lo que los suicidas llegan cansados al pueblo. La mayoría quiere resolver el trámite cuanto antes. Pero algunos no tienen prisa por morir y he de emplearme a fondo para que no retrasen más de la cuenta lo inevitable. 


			Entrada la primavera, cuando el reino vegetal entra en erupción y Paraíso Alto estalla en verdes intensos, el trabajo me desborda. Por razones que ignoro, la estación de las flores es la preferida por los suicidas. No diré que todos los días, pero sí una vez a la semana, como mínimo, debo atender a alguno. La cosa se complica cuando vienen en pareja o cuando coinciden dos suicidas el mismo día. Para colmo, de abril a junio el cementerio se llena de maleza y los insectos voladores se obstinan en perseguirme con el fin de acribillarme a picotazos. 


			 


			En las casas de Paraíso Alto he encontrado dinero, montones de dinero, también algunas joyas y cubiertos de plata, pero nada tan valioso para mí como el diario del último alcalde del pueblo, Félix Lázaro, interrumpido el día en que el hijo mayor del panadero se cayó de un tejado por donde andaba como los gatos. La caída fue terrible, pero el chico, según cuenta el alcalde en su diario, se levantó como si tal cosa y se dirigió a su casa dispuesto a recibir la tunda de palos que le iba a dar su padre en cuanto se enterara de lo sucedido. 


			A ojos del alcalde la vida transcurría en Paraíso Alto con normalidad. Solo una urraca le amargaba la existencia. Un día de noviembre, el alcalde, desesperado, anotó en su diario: «Todas las mañanas me despierta una urraca martilleando con su pico el cristal de la ventana. Esa urraca ha confundido mi dormitorio con mi tumba. Yo la miro desde la cama y ella me mira a mí desde el otro lado del cristal. Aún no me he muerto, le grito, y ella se ríe.» 


			Apenas un mes después, la urraca había dejado de despertarle: «Ahora son mis hijas las que se meten en mi cama y me despiertan a besos. Dejadme en paz, aún no me he muerto, les grito, y ellas se ríen.» 


			Enseguida deduje, no por lo que dice sino por lo que el alcalde calla en su diario, que su mujer se suicidó poco antes de que le fuera entregado el bastón de mando. Entre la alcaldía, el cuidado de sus dos hijas y el trabajo en el campo, al hombre no le quedaba tiempo ni para quitarle el polvo al portarretratos de su mujer. Yo sí mantengo limpia la foto de la mujer del alcalde. Me vuelven loco sus ojos, unos ojos que dicen sí a la muerte con alegría. ¡Cómo me hubiera gustado cantarle mi canción a esa admirable mujer! 


			 


			Maravilloso río el de la muerte. 


			Tocar el fondo, al fin, tocar el fondo. 


			 


			El alcalde no quería que a sus hijas se les pudriera el alma en un pueblo sin horizonte. «Les digo que deberán buscar otro cielo, un cielo que no se cierre sobre ellas noche tras noche como la tapa de un ataúd», escribió. Sin embargo, el alcalde les enseñó a sus hijas los nombres de los caminos. Y las llevó al barranco del Charco del Agua Muerta para mostrarles dónde está el ojo del pueblo. 


			 


			Las últimas navidades en Paraíso Alto iban a ser especiales. Con gran esfuerzo y notable peligro los hombres del pueblo colocaron una gigantesca estrella de cinco puntas en el capitel de la iglesia, aunque, por problemas con el suministro eléctrico, no consiguieron iluminarla. El alcalde se disfrazó de Rey Melchor y, como nadie más quiso disfrazarse, tuvo que ocuparse él solo de entregar los regalos a los niños de casa en casa, subido a una carreta tirada por un mulo indisciplinado. Al reconocer la cara de su padre tras la barba blanca, la hija menor del alcalde rompió a llorar y no hubo forma de consolarla. 


			La estrella navideña sigue, a día de hoy, en lo alto de la iglesia, conjurando a los rayos. 


			 


			Cada noche, después de acostar a sus hijas, el alcalde se fumaba un cigarro paseando por las calles silenciosas. Aquellos paseos nocturnos le servían para auscultar el corazón del pueblo y ordenar sus pensamientos antes de sentarse a escribir. Escribía en la cocina, frente a la chimenea, y debía de dormirse a menudo con la pluma en la mano porque su cuaderno está salpicado de borrones. 


			Hay en su diario algunos párrafos incomprensibles, como si los hubiera escrito en sueños, repitiendo una misma palabra decenas de veces, hasta desangrarla. 


			 


			Algo muy feo debió de ocurrir en el pueblo para que todos sus habitantes huyeran despavoridos, para no regresar jamás. Carmen me respondía con evasivas y tartamudeos cuando le preguntaba sobre el asunto, así que dejé de interrogarla por no verla sufrir. No hay evidencias de que se declarara un incendio en las proximidades, que fue lo primero que yo pensé. ¿Entonces? ¿Una plaga de langostas? ¿Una radiación nuclear? ¿Una bomba de neutrones? No lo creo probable. Los pájaros también hubieran huido, y no lo hicieron. 


			Mis suposiciones apuntan en otra dirección. 


			Gente de todo el país acudía a Paraíso Alto con la ilusión de avistar ovnis. Los propios habitantes del pueblo fomentaron la leyenda de que Paraíso Alto era, desde antiguo, un imán para los platillos volantes. Daban por cierto que los extraterrestres se sentían atraídos por la extraña luz que desprende el pueblo. El alcalde, un hombre sensato, prefería no pronunciarse al respecto. Él jamás había visto una nave espacial ni nada que se le pareciera, pero no quería dejar por mentirosos a sus vecinos. 


			En mi opinión, entra dentro de lo posible que los habitantes de Paraíso Alto, con su alcalde a la cabeza, fuesen abducidos por una nave nodriza y transportados a algún planeta enano, frío y oscuro, donde los alienígenas, a buen seguro, los habrán esclavizado. 
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